Des hommes et des dieux, il bel film che a Cannes ha vinto il Grand Prix du Jury, non lascia spazio alla morte, non le dà diritto sull’esistenza umana. Così come fecero i padri, non accettando le assillanti pressioni del Governo che li invitava a tornare in Francia. Non piegandosi alle minacce insistenti dei fondamentalisti. E neppure ascoltando le proprie umane paure. Lasciare la morte fuori campo significa, forse inconsapevolmente, perché il regista non si dichiara credente ma oscilla a quanto dice «tra credere in tutto e non credere in niente», dare spazio alla scelta di fede e di totale umanità di questi monaci trappisti che chiamavano «fratelli della montagna» i terroristi e «fratelli della pianura» i soldati dell’esercito regolare. Miracolo della non violenza e dignità della fratellanza. Dei sette monaci furono ritrovate solo le teste mozzate e ancora non è stato chiarito, a distanza di tanti anni, in quali circostanze siano stati assassinati e se fossero coinvolti nell’eccidio anche i servizi segreti o i militari. Già nel 2003 i familiari di uno dei monaci e un religioso dell’ordine chiesero alla giustizia francese di verificare la versione ufficiale del Governo algerino, mentre più di recente sono emersi alcuni documenti, prima segreti, che dimostrerebbero un errore dell’esercito locale alla base del massacro.

Il cortile della trappa.

Spiega il regista, apprezzato autore di film come Le petit Lieutenant e N’oublie pas que tu va mourir, Premio della Giuria a Cannes ’95: «Ciò che mi interessava era la storia di questi uomini, capire chi fossero. Non si sa bene che cosa sia effettivamente successo, è complicato stabilirlo, anche se personalmente propendo per la versione dell’abuso militare. Avevo fatto preparare dei calchi di teste mozzate, ma durante le riprese ho pensato che fosse ridicolo mostrare l’esecuzione, ho pensato anche alle famiglie e ho preferito approfittare di questo tempo folle e della neve che scendeva, un miracolo capitato al momento giusto durante le riprese». Beauvois, dunque, chiude il film con una scena in cui i sette ostaggi, nelle loro tonache candide, camminano verso la montagna e si confondono con la neve che scende fitta attorno a loro. Pochi giorni prima, con la minaccia incombente e ormai palese, avevano festeggiato il Natale, interrotti da un’irruzione dei terroristi. Poi avevano consumato una simbolica Ultima Cena senza parlare, ma ascoltando insieme la musica del Lago dei cigni.

Des hommes et des dieux fin dal titolo, «uomini e dèi», fa suo un pluralismo religioso che si specchia e si rafforza nella pluralità antropologica. Più che gli dèi, a volte silenziosi, sono gli uomini a toccare il divino. Ed è giusto dare spazio a questi otto uomini, quasi tutti sulla cinquantina e oltre, uno solo dei quali, il più anziano, si salverà nascondendosi sotto al letto quando i terroristi verranno a prenderli. Come sono arrivati alla decisione, estremamente sofferta e meditata, di non abbandonare quell’avamposto di pace in un Paese insanguinato e tormentato? Non tutti condividono immediatamente la scelta di restare. Qualcuno istintivamente vorrebbe mettersi in salvo. Qualcuno semplicemente non ha nessun altro luogo dove andare. Uno è molto vecchio, un altro vede la sua fede vacillare in un senso di solitudine e di incertezza, un altro sta male fisicamente. Si riuniscono attorno a un tavolo, impongono al priore una democratica votazione, votano due volte. Tutti sono pienamente consapevoli della minaccia di morte ma anche dell’amore che li circonda. L’amore degli altri monaci e quello degli abitanti del villaggio, i musulmani, che non sono certo estranei o nemici. Quelli che l’abbazia ha sempre accudito e curato. «Noi siamo gli uccelli, ma voi siete il ramo su cui gli uccelli si posano», dicono saggiamente i contadini in un momento di dubbio per convincere i monaci a non partire. Del resto l’abbazia e il villaggio sono cresciuti insieme, due facce della stessa medaglia, due esistenze che non possono fare a meno l’una dell’altra. La comprensione qui passa attraverso i gesti della vita di tutti i giorni, i gesti dei contadini che lavorano la terra o che vendono al mercato i prodotti del lavoro. Come fanno anche loro col miele dell’abbazia.

La scala del monastero da cui i terroristi fecero irruzione.

Fra’ Luc (uno straordinario Michael Lonsdale) è l’anziano medico del monastero, che cura con poche medicine e strumenti semplici fino a 150 pazienti al giorno, li consiglia e li ascolta, e loro arrivano da tutto il circondario. Luc non rifiuta di visitare un terrorista ferito, pur chiedendo agli uomini armati che lo accompagnano di rispettare i poveri che aspettano nell’ambulatorio. Spiega Beauvois: «È la scelta morale che rende universale questa storia scritta da Etienne Comar. Grazie a lui mi sono immerso nella vita di questi religiosi e mi sono lasciato sorprendere. In una società egoista come la nostra, è raro trovare persone che si interessano agli altri, che vivono nell’essere piuttosto che nel fare. Persone intelligenti, curiose della bellezza altrui, tolleranti. Che costruiscono una chiesa tra i musulmani e si occupano di loro e non li abbandonano».

Messa nella cappella.

Il cuore del film è padre Christian, il priore che guida i fratelli nella tempesta, che affronta i terroristi dettando lui, uomo disarmato e all’apparenza inerme, regole ferree di rispetto attraverso l’arte della parola. Nel monastero non si entra con i fucili, se non volete deporli, dobbiamo parlare fuori. Studioso del Corano e profondo conoscitore della religione islamica, Christian ha lasciato un intenso testamento spirituale, pubblicato dal quotidiano La Croix due giorni dopo la sua morte, un testamento a cui il film attinge a piene mani, citandone alcuni brani. Racconta Lambert Wilson, l’attore che interpreta Christian: «Mi considero credente, anche se non sopporto i dogmi, ma penso che questo film non parli di religione, ci mostra piuttosto perché siamo sulla Terra. Per portare amore gli uni agli altri. Mostra l’essenziale che è la comunicazione tra gli esseri, indipendentemente dalla cultura, dall’età e dalla religione. La politica non dovrebbe mai entrare nella religione, che dovrebbe restare una dimensione totalmente privata». L’esperienza del film, che l’ha condotto anche a fare un ritiro spirituale di preparazione di tre giorni e incontrare un religioso, Henry Quinson, che ha fatto da consulente durante tutta la produzione, sembra averlo toccato davvero: «Anche noi attori abbiamo vissuto il senso di fusione che provavano i monaci. Ci è successa la stessa cosa. Specialmente nelle scene di preghiera e di canto. La liturgia delle ore ha questo potere straordinario di unire e di elevare. Ci siamo sentiti fratelli».

Ancora Wilson: per lui non è stato difficile incontrare fra’ Christian. «Ci sono molte informazioni su di lui, c’è il suo testamento. Mi sono sentito protetto dalla sua presenza e sono stato sicuro di aver fatto un buon lavoro quando Henry Quinson mi ha chiamato per dirmi che ero esattamente come lui. La scena più difficile è stata quella in cui Christian parla dell’incarnazione: è talmente denso e profondo che c’è voluto un giorno intero per saper recitare quella parte, è stato come risolvere un problema matematico. Io faccio tanto teatro, sono abituato a concentrarmi, ma quella volta ci sono volute ore e ore per leggere e capire». E ancora sulla convivenza pacifica tra le religioni, messa qui a repentaglio ben prima dell’11 settembre: «Ho molti amici musulmani e sono sempre molto colpito dalla ricchezza della loro fede. Questo film, mostrando la necessità del dialogo tra gli uomini, rimanda all’essenza unica dell’umanità e ci parla di fratellanza, ma ci dice anche che la politica non deve entrarci niente con la religione e viceversa».

Suor Agnès con Yousef, uno degli operai algerini che lavorano a Tibhirine.

Adesso Des hommes et des dieux è atteso alla prova della sala. E se Il grande silenzio ha dimostrato come la spiritualità monastica non fa scappare gli spettatori dai cinema, anzi li ipnotizza con il suo ritmo lento e avvolgente, Beauvois non ha alcun timore di come il pubblico potrà affrontare un film così rarefatto, fatto di silenzi, gesti quotidiani, preghiera e lavoro, che sarà in sala a settembre in Francia e in autunno in Italia con Lucky Red. Dice dunque il regista: «Oggi si cerca la velocità, è vero, ma confido nell’intelligenza degli spettatori, so che possono fare un piccolo sforzo per vedere Des hommes et des dieux. Questo è un mondo di contemplazione, di preghiera e di canto. Non vedo perché avrei dovuto dargli un ritmo diverso». Lonsdale ricorda la grande tradizione francese di film sulla spiritualità, con nomi come Robert Bresson e Alain Cavalier: «Sono sicuro che Des hommes et des dieux sarà compreso».

Cristiana Paternò